主页 > 看见 > 正文

“老顽童”李敖:如若晚生五十年


看见 2018-05-16 18:34 我要评论

 

来源:熊出墨请注意

没有人敌得过时间,斗士也一样。

秦始皇带数百童男童女海上求仙,康熙大帝想向天再借500年,成吉思汗率铁骑踏遍大小河山……一生中唯一能让他们低头的,都只是时间。

李敖走的这天,互联网上一片叹息扼腕,朋友圈满是思念。

与这位著名作家、历史学家、批判家、自由主义大师通过文字话别,是这些“从小看着他的书长大”的网友们最后悼念他的方式,一段段为人熟知的语录和影像充斥屏幕。

与其说是悼念李敖这个人,不如说是悼念那个记忆中的符号。这个符号代表的意义是:真实、恣意。

这是一个把“打官司坐监狱”逆转成人生财富的人,一个“自传都要写四遍,恨不得每十年来一遍”的人,一个“不断在美色中徘徊攫取,活成了很多男人梦想的样子”的人,83年间,活出了让别人仰望的长度和宽度。

自诩风流的李敖,文字风流人也风流,一生写了几百本书,一生作品上千万字,把才子佳人活成了电视剧,把人生活成了“活到老怼到老”的通关游戏,没错,身边到处是敌人,戴头盔的不戴头盔的,有枪的没枪的……至于战友嘛,嗯,并不需要,自己就是一支队伍。

李敖敏捷的思路和头脑可以让他迅速找准别人的弱点,像一支支小飞镖随时在寻找靶子,比如讽刺三毛“白虎星式的克夫、白云乡式的逃世、白血病式的国际路线,和白开水式的泛滥感情”,讽刺金庸“你有这么多的财产在身边,你说你是虔诚的佛教徒,你怎么解释你的财产呢?”

这些飞镖有没有靶子都要射出去。李敖是一个需要时刻释放能量的人,这种能量释放的本身就是一种头脑体操。对方有没有被伤害,是无所谓的,但聪明如李敖,也是断断不会让飞镖变成置人于死地的白刃。向来注重实利的“靶子们”也断不会在意这些口舌之争,多是相视一笑,博一个宽容的美名。

与附庸风雅、崇尚孔孟之道、恪守礼节的三十年代知识分子相比,嬉笑怒骂的李敖,成了文化圈中一道独特的风景,扎扎实实地靠人设打天下,活在自己历史观建构的世界里,也因此一生中竟有九十六本书都被台湾当局禁掉。

比如在《李敖风流自传》中写道,“一九三一年九月十八日,发生了‘九一八’事变,当时国民党的政策是不抵抗,但把这一政策叫张学良执行,并要他代背黑锅。这一内幕,我和一般人一样,都被国民党宣传骗了多年……”但真相是,不抵抗的命令是张学良自己下的(见《张学良口述历史》)。

可以不正确,但绝不能平庸,这才是李敖。

曾经我们记住了他几十年如一日不肯改变的红夹克、板寸头外表,像极了鲁迅大师在世时的倔强形象:幽默、尖锐、批判、怒怼一切……但是却没有多少人记住他的作品,尽管如此,在铺天盖地的悼念文章中,我们依然可以看到大量作者对他的第一称呼为作家。

如若晚生五十年,李敖一定是我们这个时代的流量之王,且不说他扎扎实实写过很多我们没有看到的书,仅仅是语不惊人死不休的的一贯做法,就足矣确保他坐上中文世界第一大V的宝座,每天飘红在微博热搜榜上,培养出一众拥趸每天热衷于搬好板凳,听他怼遍这个不公的世界。

有人说他是表演型人格,也有人说他是自恋型人格。

当李敖坚持给北大捐款做胡适雕像,以报胡适当年知遇之恩时;当他在微博上写道“68年来两岸隔世最大的荒谬就是:台湾自外于祖国,祖国居然也听凭台湾自外……我不是台湾,我是我自己。台湾对我太小了,祖国对我太远了”时,我们却又能感觉到,他坚硬满刺的外表下面那颗温软的心。

刻薄只是面包表面的糖霜,他的基底有着异于常人的充沛丰厚情感。

一眼看世界,一眼看自己,在同时代文人相继隐去的时候,李敖依然活跃在前台。他似乎总不愿意与世界失去连接,无论是他爱的,他恨的,还是爱他的,恨他的。

他像个孩子一样满是童真,又像个长者一样满腹经纶,他刻薄,也善良,他十分执拗地坚持心里所想,痛快淋漓地口中不吐不快,也固执地认为自己已经看到了世界的全部颜色。

如若晚生五十年,李敖应该是对着无处不在的屏幕针砭时弊,参加综艺节目卖耿直人设,开视频节目科普价值观,做在线直播证明自己身体倍儿棒一口气可以做半个小时平板撑。

他会被称为文武全才,门下悦纳郭德纲、罗永浩等“名嘴”为关门弟子,或率队集体与敌人隔空喊话,或在虚拟世界里推杯换盏把酒言欢。

不难脑补出这样的画面:某一期的奇葩大会上,李敖穿着百年不变的红夹克戴着墨镜压轴登场便说:大家好,我今天是来骂一骂三位导师的……

娱乐至死的年代,没有什么东西值得过目不忘。我们却在这个时候失去了一位离经叛道的大师,失去了一种将自由与叛逆写进墓志铭的极致精神。

如若晚生五十年,李敖大可以不必再拧巴着过生活,也不必少了那么多志同道合的战友,更不必把这条泥泞小路走成了四下无人的康庄大道。

过五关斩六将本已不易,沧海一笑泯弃恩仇更显艰难。去世前,李敖一反常态一一约仇人和解,倒也符合他可进可退能屈能伸的秉性,大丈夫当如斯洒脱。

在旁人看来,红颜揽尽,放荡无拘,李敖一生足矣。

时代在变,我们都在变,李敖却从来没变过,正因为如此,他的出现和存在,才改变了一些什么。

崖山之后,再无中国。

李敖之后,世间从此再无李敖。

来源:熊出墨请注意