主页 > 政通 > 正文

《傲骨之战》:乱世生存指南


政通 2018-06-05 18:44 我要评论

 

原标题:《傲骨之战》:乱世生存指南

曾有网友在评论《傲骨贤妻》时说,后几季的编剧仿佛变成了施虐狂,发生在主角身上的事一件比一件惨,单拎出来每一件都很值得崩溃,但《傲骨贤妻》的主角却每次都能咬牙忍住,哭一场,喝一杯,第二天继续解决问题。 几年后,《傲骨之战》证明了,编剧的施虐倾向只会越发严重,但剧中的人物,却没那么容易翻篇振作了。怪谁?还是特朗普。

《傲骨之战》第二季海报 编剧Robert King和Michelle King夫妇曾在2016年开发过一部叫《吃脑外星人》的政治喜剧,彻底放飞自我,大谈他们对美国政坛的看法。《吃脑外星人》被砍了,King夫妇当然没放下他们对政治的热情,于是在第二季的《傲骨之战》中,我们看到了很多,非常多,超级多的政治元素。 整个第二季,特朗普总统仿佛是特邀出演,每集都在线刷存在感,足以说明他当选总统的这一现实,对King夫妇是多么大的冲击。看《傲骨之战》的第二季,就像在看这对编剧夫妻,借Diane这个人物,向我们诉说他们自己的心路历程,在告诉我们——他们是如何接受这个“噩耗”,然后在这魔幻现实主义的乱世中,挣扎求生的。

《傲骨之战》第二季每一集的集名均以“第几天”命名,如这张剧照出自第二季第8集,集名为“第457天”,计数的不只是特朗普上台多少天,亦是剧中主人公戴安(克里斯汀·芭伦斯基),因旁氏骗局破产的天数。 在《傲骨之战》的母剧《傲骨贤妻》中,King夫妇再怎么让人物勾心斗角,所有人还是在一个相对稳固,安全的秩序里互抢客户,互拆墙角。涉及的话题再阴暗,政治斗争再肮脏,所有人都还是遵守基本的游戏规则的。 而到了《傲骨之战》第一季,其实这种模式延续了下来,就像第一季结尾Diane新律所的老板Adrian说的那样,世界再乱,法律是不变的恒量,是唯一可以依靠的支柱。因此,尽管在第一季中,Diane在私生活上被骗光了退休金,无法原谅出轨的丈夫,在工作上被前律所抛弃,轮番遇上另类右翼,新纳粹等各类奇葩,她还是能用自己最最擅长的——法律,来捍卫自己,和自己所坚信的一切。 但第二季开头,一连串律师的葬礼彻底打破了Diane的幻想,这一次是来真的。不是抢客户,争输赢,是有人真枪实弹地威胁,要杀光所有律师。这个剧情影射了现实中多起记者遇害的新闻,捍卫真相的人和捍卫法律的人被谋杀,人们不再遵守游戏规则,不再谈判,不再沟通,而是用更野蛮的方式,摧毁你所坚信的世界和你的存在本身。

第二季第7集“第450天”剧照,罗丝·莱斯利(左)饰演玛雅 对此,在整整七季的《傲骨贤妻》里始终维持优雅、体面、自律的完美形象的Diane,放弃了应对。她开始嗑药,跟陌生人一夜情,带枪上班,赤脚在办公室走来走去……编剧用整整十集,来描写Diane的崩溃,没有满血复活,没有触底反弹,没有那么快。是的,编剧告诉我们的第一条生存法则就是,接受现实没那么容易,振作起来也没那么快。仿佛金刚不坏之身般的Diane也要花十集才能做到的事,你我也不必逼自己了。 而即便在Diane崩溃的集数,剧情依然是好看的。 King夫妇从来不怕直面现实,并且总是勇敢地通过故事给出自己的倾向和判断,但绝不是说教,拿滔滔不绝的台词淹死你。而是用幽默的方式,辩证的方式,故事的方式与你交谈。他们当然不会放过特朗普上台后的每一条新闻,从政治决策到八卦丑闻,全部拿来就用。 他们让传说中的特朗普性爱视频主角直接成为了律所的客户,他们用调查员申请签证一事,质疑第一夫人不配拿“爱因斯坦签证”,他们甚至还写了一集,让律师们辩论如何弹劾总统才能成功。

第二季第5集“第436天”剧照 这几集做得太精彩,首先是好笑,当律师们总算拿到了特朗普性爱视频的“实锤”,点击播放后,整个屏幕都散发耀眼金光,照亮他们猎奇的脸;而为了帮调查员拿签证,Diane他们决定夸大调查员的漫画才能,找来漫画店的宅男假扮专家,装模作样地赞美调查员的艺术造诣……这些剧情非常夸张有趣,但一想到这全是现实的映照,好像又笑不出来了。 然后,King夫妇还是会冷静地退一步,纵览全局。再讨厌特朗普,再质疑第一夫人,最后,他们还是没让性爱视频的主角指证总统,而是让她用封口换得了留在美国的机会,因为“这不是重罪,甚至连粗口打油诗都不算”;他们还是成功地利用第一夫人的例子,让调查员获得了“爱因斯坦签证”(给杰出人才的绿卡);他们乱枪打鸟的弹劾方案,还是没能赢得民主党的青睐。她们嘴上说着要“they go low,we go lower”,但真的碰到了事,他们还是没有“go lower”,而是实际地考虑客户的利益,专注于解决眼前的问题,而不是狂热地向谁宣战,抛弃一切地投入战斗。 King夫妇冷静到什么程度?他们一边难掩对特朗普的厌恶,一边还是让特朗普成为解决主角问题的功臣。第一季困扰Diane的破产问题,第二季因为特朗普保护富人的税收政策,解决了。Diane讨厌特朗普,讨厌到天天嗑药嗑出幻觉,看到两个戴特朗普面具的人在她办公室对面做爱——结果拯救她脱离现实困境的,竟然就是她噩梦的根源,再没有比这更讽刺的事了。 但又能怎么办呢?现实就是如此复杂,混乱,多变。King夫妇告诉我们,现实世界,没有那么多宁为玉碎,能确保“瓦全”已经值得庆祝。所以,能利用的就全部利用起来,天上掉馅饼就感恩收下,别问出处——这就是成年人的生存法则第二条。

第二季第10集“第471天”剧照,库什·珍宝饰演卢卡 剧中人全部都身体力行着这条法则。Lucca因为是黑人,被男友的家人安排,捆绑着参与男友的议员选举,以增加黑人的支持率。第一季的Lucca还为此闹分手,但到了第二季,她便乖乖配合,顺便也利用男友,帮自己打赢官司。调查员Merissa上一个案子还在被网上做假新闻的网站坑,下一个案子就利用起这个网站,做假新闻帮同事搞定签证。 King夫妇不怕让人物没原则,因为现实中的人就是这样的。King夫妇也不怕展现问题的悬而未决,因为现实中的问题就是这样的。除了特朗普,这一季的《傲骨之战》还讲了控枪问题,黑警问题,言论自由问题……当然也关注了如火如荼的MeToo运动。 在很多问题上,他们都没有选边站,而只是如实刻画两边的情况。比如MeToo运动,有人觉得走得太远,变成政治迫害了,有人却觉得会这样想的都是男人,只有女人发声时才会那么谨慎,是双重标准——而即使都是女的,也无法达成一致,一个女人觉得是糟糕的约会,另一个却会觉得是未遂的犯罪,男的和女的吵性别歧视,女的和女的吵约会文化,年轻的和老的吵社会进程……整集下来,每个人都在吵架,但谁也说服不了谁,最后不了了之。 但又能怎么办呢?现实中,这个问题也依然悬而未决。 Diane因为律师枪击案而消沉,又因为律师枪击案而振作,Adrian被枪击,所有人都惊慌失措之时,仍有老狐狸律师想抢走Adrian最大的客户——别的事惹不到Diane,真金白银的切身利益要受损了,这事绝对能惹到Diane!Diane立马清醒过来,向对手宣告,无论世界再混乱,她也要守住自己的一方天地。

第二季第12集“第485天”剧照 但,Diane是怎么守护她的小世界的呢? 在《傲骨贤妻》的结局中,Alicia为了救丈夫Peter,不惜爆出Diane丈夫出轨的丑闻,她的行为彻底激怒了Diane,以至于Diane狠狠地扇了Alicia一耳光。 在《傲骨之战》第二季结尾,Diane遇到和Peter差不多的情况。她遭到陷害,即将背上莫须有的罪名。为了自救,Diane造谣,说起诉她的检察官和特朗普的情人有染,希望这样检察官就会被吃醋的特朗普辞退,从而取消整个诉讼。 Diane为了自救,做的事并没有比Alicia高尚多少,甚至,她丈夫出轨是真事,而检察官出轨却是彻底的谣言,如果要打,检察官的老婆也应该打Diane一个耳光。 《傲骨贤妻》始于Alicia打Peter的那个巴掌,被出轨的她,曾是最最清白无辜的受害者,因此她有资格打那耳光。而到了《傲骨贤妻》最后一集,这位清白无辜的受害者变成了Diane。现在,到了《傲骨之战》第二季的最后,Diane也不再无辜,但也没有人打她耳光了——因为,再也没有真正无辜的、完美的受害者了。 Diane曾经感叹,圣人不再是圣人,但剧情进展到这里,我想她用自己的行动证明了一件事,从来都没有圣人。不指望别人做圣人,也不要求自己做圣人——我想这,也是King夫妇告诉我们的又一条生存法则。 King夫妇花了一整季,反复向我们描绘现实的混乱和阴暗,但这并不意味着《傲骨之战》是苦大仇深的。《傲骨之战》依然是幽默好笑、细腻生动、高明优雅、跌宕起伏、复杂深沉的综合体,依然是荧幕上集合了最多聪明人的剧集。再丧,再衰,幸好这剧是在CBS ALL ACCESS上作为网剧播出,少了电视台的限制,主角想怎么骂脏话就怎么骂脏话,想怎么竖中指就怎么竖中指,我觉得这是主创向我们传达的最后一条生存指南——直截了当地发泄不满吧!即使改变不了任何事,也痛快地喊出那个F Word吧!